Лучше, чем плюшевая игрушка

«Вам нужна плюшевая игрушка».
Циничный юмор кинолога. Когда друзья, родственники и даже некоторые клиенты перечисляют качества, которых они ожидают от своих собак, мы выпаливаем эту остроту. Они хотят собаку, которая не писает в доме, не рычит, не прыгает на людей, не тянет поводок и не гоняется за детьми — как плюшевая. Они хотят собаку, которая не имеет своего взгляда, не доминантна и не доставит неприятностей — как плюшевая. Они желают, чтобы она была, но, видимо, не хотят, чтобы она что-то делала — как плюшевая.
Я думаю, мы иногда забываем, почему так сильно любим собак, и в этом вся ирония. Цепляясь за то, чего не хотим от собаки, мы забываем о том, за что они нам так нравятся. Поведение. Их активность. То, что они делают. Как они бегают, как смотрят, какие трюки учат — всё то, что заставляет нас улыбаться, тянет к ним и открывает нас.
Будучи гораздо лучше, чем плюшевые игрушки, настоящие собаки двигаются, дышат и шумят. Они пользуются глазами, мордами и телами, и в ответ мы смотрим, двигаемся и говорим с ними. Мы называем это коммуникацией. Радостью. Любовью. Собаки приходят к нам, гуляют с нами, подбирают и приносят нам вещи, играют с игрушками и нашими сердцами. Мы любим их за то, какие они есть. Активные. Тёплые. Живые. Прямо почти как мы.
И да, они писают, и рычат, и прыгают, и тянут поводки. Они гоняются за вещами и иногда попадают в неприятности. Они разумны, да. Их разум и наш взаимодействуют, работают вместе. Наши действия, мягкие и информативные, отвечают их действиям. Мы помогает своим собакам выбирать, обнаруживаем их новое поведение. А они помогают нам поступать иначе, мыслить яснее. И это тоже называется коммуникацией. Учить и учиться. Каждый из нас своими действиями информирует другого — это и есть обратная связь. Кто кого дрессирует — и кому какое дело?
Вечером того дня, когда ваша собака была собой, она зарывается под одеяло, сворачивается калачиком и прислоняется спиной к вашей груди. Засыпает, всхрапывает. Дёргается и приглушённо взлаивает в ответ на сновидения. Это удивительное существо — так непохожее на нас, но так привязанное к нам.
Такое живое. Такое тёплое и настоящее. Гораздо лучше плюшевой собаки. И точно такая, какая нужна вам.

Майкл Бо, http://www.michaelbaugh.com/2015/06/15/better-than-a-stuffed-dog/

Перевод: «Плохие собаки».